
Глава 6. Фейковые друзья 

[Лиза. Понедельник, 14 октября] 

 

Я нашла его в понедельник утром — у расписания на первом этаже, где 

всегда толпились восьмые классы перед первым уроком. 

Миша Крылов из 8-А. Я узнала его сразу — серая толстовка, наушники на 

шее, чёлка, которую он отбрасывал назад одним и тем же движением. Я 

видела его от силы раз в неделю — в столовой или вот так, в коридоре. Мы 

никогда не разговаривали. 

После вторника я не знала, что ему писать. Он присылал сообщения как 

обычно — про рисунки, про школу, — а я смотрела на экран и не могла 

заставить себя ответить. Не потому что решила так. Просто слова не шли. В 

пятницу после уроков меня поймала Даша — буквально на пять минут, у 

раздевалки. Выслушала, нахмурилась и сказала: "В понедельник подойди к 

настоящему Мише лично. Пока не сделаешь этого — не отвечай ничего". Я 

кивнула. В пятницу вечером он написал: "Ты куда пропала?" Я открыла 

сообщение, закрыла и убрала телефон. В воскресенье написал снова — что 

скучает, что хочет увидеть новые рисунки. Я не ответила и на это. 

Я смотрела на него со спины. Тот Миша, который писал мне, знал, что я не 

люблю математику. Говорил, что у меня настоящий талант. Помнил детали. 

Этот стоял вполоборота к стенду и листал телефон — отдельный, чужой, 

никакой. 

Я подошла. 

— Привет, — сказала я. 

Он поднял глаза. Удивлённый — не так, будто ждал разговора. По-

настоящему удивлённый, как удивляются, когда незнакомый человек вдруг 

обращается по имени. 

— Привет? 

— Ты мне написал. В Telegram. Три недели назад. 

Он нахмурился 

— Я тебе не писал. 



Три слова. Не «я забыл», не «ты ошиблась», не «наверное, перепутала». 

Просто — не писал. Так говорят, когда это правда. 

Руки задрожали. Я показала ему телефон — нашу переписку. Четыре сотни 

сообщений. Три недели жизни. 

Он смотрел молча секунд десять. 

— Это не я, — сказал он наконец. — Фото моё, аватарка моя, но я такого не 

писал. Вообще ничего не писал. 

— Откуда тогда... 

— Не знаю. — Он побледнел. — Кто-то использовал мои фотки? 

Я кивнула. Горло пересохло. 

Вот так. 

Две недели я думала, что у меня есть друг. И ещё одну — боялась, что 

ошиблась. Но всё равно верила. 

 

На большой перемене я нашла Дашу. 

Она стояла у окна в конце коридора и смотрела в телефон — нахмуренная, с 

тем выражением, которое у неё бывает, когда что-то идёт не так. Рядом не 

было никого. 

— Даша. 

Она подняла голову. 

— Ну? — спросила она сразу. — Говорила с ним? 

— Да. — У меня пересохло в горле. — Это не он. Он понятия не имеет ни о 

какой переписке. 

Даша закрыла телефон. 

— Тогда рассказывай всё. Подробно. 

В пятницу у нас было пять минут — между её разговором с Артёмом и 

автобусом. Я успела сказать главное: почти три недели общения, имя Миши, 

странная история с котом, которого я не рисовала. Что, может быть, это не 



он. Даша сказала: «Сначала проверь лично, потом разберёмся». Вот я и 

проверила.  

Теперь я рассказала всё остальное. Быстро, сбивчиво — про арт-группу в ВК, 

про первое сообщение с комплиментом, про то, как «Миша» хвалил мои 

рисунки и советовал бота для «улучшения арт-скиллов». Про фотографии 

работ. И — это было самое трудное — про селфи, где на заднем плане видна 

библиотека и школьный двор за окном. 

Даша слушала. Не перебивала, не ахала, не закатывала глаза. 

— Лиза. — Она взяла меня за руку. Крепко. — Ты не виновата. Слышишь? 

Они специально так делают. 

— Но я же должна была... 

— Нет. Ты не должна была знать. Это их работа — чтобы было не видно. 

Я кивнула. Не потому что поверила. Просто потому, что нужно было куда-то 

кивнуть. 

 

Артём появился через пару минут  — будто почувствовал. Он шёл из 

кабинета информатики, нёс в руках кипу распечаток. Увидел нас, замедлил 

шаг, подошёл. 

— Что случилось? 

— Лизу, кажется, кэтфишили, — сказала Даша. Она явно знала это слово. 

— Покажи переписку, — сказал Артём мне. 

Я протянула телефон. Он листал молча, поправляя очки. Читал быстро, 

иногда возвращался назад. 

— Аватарка — фото реального Миши Крылова? 

— Да. Он сам сказал, что это его. 

— Угу. — Артём листал дальше. — Смотри. Вот здесь — спрашивает, когда 

ты обычно в библиотеке. Вот — одна ли рисуешь или с кем-то. Вот — во 

сколько домой уходишь. Это не случайные вопросы. 

Я посмотрела на экран. Три разных момента, три разные беседы. По 

отдельности — просто разговор. Вместе — он знал, когда я одна и где меня 

найти. 



— Он следил за мной, — сказала я. Слова вышли тихо. 

— Не следил физически. Но составлял картину. — Артём опустил телефон. 

— Знал твой распорядок лучше, чем ты сама думала. 

— Он собирал информацию, — сказала я. 

— Да. Методично. 

— Это тот же, кто делал бота? 

Артём и Даша переглянулись. 

— Скорее всего, — сказал Артём. — Схема похожа. Сначала войти в 

доверие, потом подтолкнуть к боту. Ты шла к боту через доверие к «другу». 

Это называется социальная инженерия.  

Социальная инженерия. Я запомнила эти слова. 

— Бот с тех пор молчит, — сказала я. — «Миша» написал, что не хочешь — 

не надо. 

— Потому что у него была конкретная задача — получить твой адрес и 

телефоны родителей, — сказал Артём. — Ты форму не заполнила. Задача 

провалена. Давить дальше — только лишний риск засветиться. 

— И что мне теперь делать? 

— Для начала — не отвечать, — сказал Артём. — Потом посмотрим, что там 

за аккаунт. Может, сможем отследить. 

Артём взял мой телефон, открыл Telegram, нашёл аккаунт «Миши». 

— Смотри. Имя пользователя — «Миша Крылов». Создан в конце сентября 

— видно по номеру в системе. Аватарка есть, но больше ничего: ни 

описания, ни общих групп, ни истории. — Он повернул экран ко мне. — А 

теперь сюда. 

Он открыл ВК, нашёл настоящего Мишу Крылова за тридцать секунд. 

Профиль с 2021 года, записи, комментарии, восемь общих знакомых из 

школы. 

— Вот откуда взяли фотку. — Артём поставил оба экрана рядом. — Один и 

тот же снимок. Скопировали с настоящего ВК и сделали Telegram-аккаунт. 

Человек реальный — аккаунт фейковый. Стандартная схема. 

— Я должна была проверить, — сказала я. 



— Ты должна была? — Даша чуть повысила голос. — Лиза, когда кто-то 

пишет тебе из арт-группы и хвалит рисунки, ты же не думаешь первым 

делом: «Надо проверить, настоящий ли он». 

— Нет, но... 

— Именно так они и работают. На доверии. На том, что людям хочется, 

чтобы их видели. 

Хочется, чтобы их видели. 

Да. Именно этого я хотела. Три недели кто-то видел мои рисунки и говорил, 

что они хорошие. Говорил, что у меня настоящий талант. Называл меня по 

имени. 

И это был не человек. Это была схема. 

 

Я отвернулась к окну, чтобы не было видно, что глаза на мокром месте. 

— Погодите, — сказал Артём. Он снова смотрел в мой телефон, и голос у 

него стал другим. — Он тебе написал сегодня утром. 

— Что? 

— Вот. В восемь сорок. 

Я взяла телефон. 



Миша Крылов: Привет! Соскучился. Слушай, мы так много общаемся 

онлайн, может, встретимся наконец? Я знаю одно тихое место рядом со 

школой. Кафе «Радуга» на Лесной, знаешь? 

Миша Крылов: Сегодня после шести? 

Кафе «Радуга» на Лесной. Пятнадцать минут пешком от школы. Я там ни 

разу не была, но знала, где это. 

— Он назначает встречу, — сказала Даша. В её голосе появился холод. 

— Лиза, ты ему не отвечала? — спросил Артём. 

— Нет. Я увидела только сейчас. И вообще не писала ему с прошлого 

вторника. 

— Он видел, что ты молчишь — и всё равно написал. — Артём говорил 

ровно, без интонации. — Это не случайность. 

— Но он же понимает, что я увижу незнакомца? — сказала я. — Не Мишу. 

— Это уже вопрос к майору. — Артём посмотрел на Дашу. — Нам нужно 

рассказать. Это уже не просто бот. Кто-то планирует физическую встречу. 

Даша кивнула. Серьёзно, без театральности. 

— Майор Островский. У меня есть его визитка. 

Я переводила взгляд с одного на другого. 

— Вы хотите идти в полицию? 

— Ты, — сказала Даша. — Не «мы». Это твоя история. 

Честный вопрос. Я знала все причины, по которым это плохая идея. Бабушка 

узнает. Родители позвонят с Севера. Все в школе будут знать. Снова всё то 

же самое, как в прошлый раз — косые взгляды, шёпот за спиной. 

Но в прошлый раз я молчала восемь месяцев. 

— Да, — сказала я. — Идём. 

 

Майор Островский приехал через сорок минут — в одиночку, без формы, на 

обычной машине. Даша позвонила ему прямо с урока, выйдя в туалет. Он 

согласился встретиться у школы, а не в кабинете директора. 



Маленькая деталь, которая мне понравилась. 

Мы стояли втроём на крыльце запасного входа, пока он читал переписку. 

Листал молча, иногда делал паузы. 

— Вы правильно поступили, что позвонили, — сказал он наконец. — 

Назначенная встреча — это уже другой уровень. Туда не пойдёте. 

— А вы? — спросила Даша. — Устроите засаду? 

Майор покачал головой. 

— Нет. Тот, кто это написал, умный. Скорее всего, сам не придёт — 

посмотрит издалека или пришлёт кого-то проверить обстановку. Засада 

только спугнёт. — Пауза. — Пока он думает, что контролирует ситуацию — 

это нам выгодно. Продолжаем работать по аккаунту и IP-адресам. 

Он посмотрел на меня. 

— Вы боялись рассказывать? 

— Да. 

— Почему? 

Я подумала. Майор ждал. 

— Потому что стыдно. Что я две недели переписывалась с фейком и не 

заметила. Даже когда он прокололся с котом — я нашла себе объяснение. 

Думала: может, просто перепутал. 

Он кивнул. Без осуждения. 

— Знаете, сколько взрослых попадается на такое? Профессора. Юристы. 

Люди, которые думают, что разбираются в технологиях. Это работает на 

всех. Потому что рассчитано не на глупость — на доверие. — Пауза. — Это 

ваша сильная сторона, не слабость. 

Я не знала, что ответить. 

— Что теперь? — спросил Артём. 

— Теперь мы посмотрим, кто стоит за этим аккаунтом. — Майор убрал 

телефон в карман. — И нам очень поможет, если вы не будете менять 

поведение онлайн. Не отвечайте на приглашение — ни да, ни нет. Пусть тот, 

кто за этим стоит, думает, что всё идёт по плану. 



Он посмотрел на меня. 

— Это вы сможете? 

Я держала телефон обеими руками. Восемь сорок. «Соскучился. 

Встретимся?» 

Тот, кто это написал, думал, что знает меня. Знал, что я одинокая. Что мне 

нужно внимание. Что я обрадуюсь приглашению. 

Был прав насчёт всего этого. 

Но сейчас рядом со мной стояли Даша и Артём. И это меняло всё. 

— Смогу, — сказала я. 

 

Вечером бабушка спросила, как прошёл день. 

Я сказала — нормально. Потом помолчала. Потом добавила: 

— Баб, а ты знаешь, что такое кэтфишинг? 

Она подняла глаза от вязания. 

— Кэт... что? 

— Это когда кто-то в интернете притворяется другим человеком. Берёт 

чужие фотографии и пишет от чужого имени. 

— Зачем? 

— Чтобы узнать что-нибудь. Или чтобы встретиться потом. 

Бабушка помолчала. Спицы замерли. 

— Лизонька, с тобой такое случилось? 

Я кивнула. 

Она не сказала «как ты могла». Не сказала «я же говорила». Просто встала, 

подошла и обняла меня — так, как обнимают только когда на самом деле 

переживают, а не когда хотят казаться хорошими. 

— Ты рассказала взрослым? 



— Да. Мы позвонили в полицию. 

— Молодец, — сказала она. Просто. Без лекции. 

Я сидела в её объятиях и думала, что в прошлый раз не рассказала никому 

восемь месяцев. Что если бы рассказала раньше — всё могло бы быть иначе. 

Может, в следующий раз я скажу быстрее. 

А лучше — чтобы не было следующего раза. 

 
 


