
Глава 7. Вирусный позор 

[Стас. Вторник, 15 октября] 

 

Вторник начался нормально. 

Это потом я понял, что «нормально» — это не когда всё хорошо, а когда ты 

ещё не знаешь, что всё плохо. 

На первом уроке я сидел на своём обычном месте у окна и смотрел в окно. На 

физике делать нечего — формулы я не понимал до кризиса, не понимаю и 

сейчас. Раньше это не парило: всегда можно было списать у Дениса или 

купить решебник. Теперь карточки нет, решебники стоят денег, а Денис 

последнюю неделю как-то странно смотрит в сторону. Как будто слышал 

что-то. Или догадывается. 

Отец до сих пор не сказал про хоккей. 

Это хуже всего. Если бы сказал — запретил, разрешил, что угодно — я бы 

знал, с чем жить. А так — тишина. Завтрак молча, ужин молча, «спокойной 

ночи» через маму. Она старается быть между нами буфером, но буфер всё 

тоньше. 

Пятьдесят тысяч. Следователь позвонил в пятницу: «Крипта анонимна, 

средства отследить невозможно». Отец выслушал и ничего не сказал — 

только кивнул. Было бы лучше, если бы орал. 

Телефон лежал в кармане. Без карточки он стал просто камерой и 

мессенджером. Twitch не открывал — зачем, если стримить нельзя. 

ПроГеймер47 написал во вторник: «Стас, ты куда пропал?» Я ответил: «Всё 

норм, скоро вернусь». Это была ложь, но красивая. 

 

На перемене между первым и вторым уроком я вышел в коридор. 

И сразу почувствовал что-то не то. 

Не понял сначала — что именно. Просто ощущение, что на меня смотрят. Не 

так, как обычно смотрят на меня — я привык к взглядам, меня знают, я 

заметный. А по-другому. Две девочки из девятого что-то зашептали, когда я 

прошёл мимо. Лёха Самойлов из параллельного достал телефон и отвернулся 

— слишком резко, неестественно. 



— Эй, — окликнул я Дениса у его шкафчика. — Ты чего? 

— Ничего, — сказал Денис. Не поднял взгляд. 

— Что-то случилось? 

— Не знаю, — сказал он. — Сам смотри. 

Он, наконец, посмотрел на меня — секунду, не больше, — и пошёл на урок. 

Я достал телефон. 

Уведомлений было двадцать три. 

 

Видео пришло из семи разных источников одновременно. 

Первым открыл от Никиты Орлова — мы вместе играем в хоккей, он не стал 

бы просто так. Сообщение было без текста, только ссылка. Я нажал. 

Три секунды загрузки. 

Потом — мой голос. Мои слова. Моё лицо. 

Качество среднее, свет немного неестественный — но это был я, без 

вопросов. Или кто-то очень на меня похожий. Я сидел перед камерой, как на 

стриме, и говорил. Голос ломался: 

«Братаны, мне реально нужна помощь. У меня серьёзные проблемы. Отец 

узнал про деньги, карточку заблокировали, на хоккей скоро денег не будет. Я 

не могу вам всё объяснить, но если вы реально за меня — задонатьте хотя бы 

сотку. Кто сколько может. Я не попрошайка, просто больше не к кому...» 

Дальше «я» на видео делал паузу, вытирал глаза — натурально, с дрожанием 

плеч — и продолжал: 

«И ещё. Я давно хотел признаться. Я трачу на донаты и лутбоксы гораздо 

больше, чем показываю. Я не могу остановиться. Открываю лутбокс — и мне 

уже нужен следующий. Это как... не знаю. Это уже не я контролирую». 

Видео обрывалось. 

Я смотрел в экран, не понимая, как дышать. 

Всего двадцать восемь секунд. Но за эти двадцать восемь секунд кто-то 

сделал из меня нищего попрошайку с игровой зависимостью. Публично. На 

весь Telegram-чат школы. 



Две тысячи триста просмотров. За утро. 

 

Второй урок я просидел, не слыша ни слова. 

В чате «8-Б общий» уже было сорок семь сообщений. Я не открывал — видел 

превью: смайлики, вопросы, один мем. Никита прислал ещё одно сообщение: 

«Стас, это правда?» Я не ответил. 

«Это правда» — что именно? Что у меня проблемы с деньгами? Правда. Что 

я прошу донаты? Неправда. Что я не могу остановиться с лутбоксами? Это... 

Стоп. 

Откуда они знали про лутбоксы? 

Я никогда не говорил об этом публично. На стримах — да, открывал 

лутбоксы, это контент. Но что я трачу на них слишком много — это было 

моё. Личное. Даже отец не знал точных цифр. 

Звонок. Перемена. 

Я вышел в коридор и почти сразу встретил взгляды. Не злые — хуже. 

Любопытные. Такие взгляды бывают, когда что-то случилось с кем-то 

другим и это интересно, но тебя не касается. 

Меня касалось. 

Колька Рябов из хоккейной команды прошёл мимо, не кивнув. Мы вместе 

играем три года. 

Я остановился у окна в конце коридора и почувствовал, как что-то сжимается 

в груди. Не страх — другое. Как будто земля чуть поехала под ногами и ты 

не знаешь, когда остановится. 

«Всё под контролем» — я всегда так говорил. Себе, другим, всем. 

Ничего не было под контролем. 

 

Артём Беляев стоял у кабинета информатики с распечатками под мышкой. 

Я не планировал к нему подходить. Мы не друзья — скорее наоборот. В 

шестом классе я называл его «ботаником в квадрате», он молчал в ответ, что 



было хуже, чем если бы огрызнулся. Потом мы просто перестали 

пересекаться — разные компании, разные интересы. 

Но сейчас он был единственным человеком в этом коридоре, который 

смотрел в телефон, а не на меня. 

— Беляев, — сказал я. 

Он поднял взгляд. 

— Видел видео? — спросил я. 

— Видел. 

— Это не я. 

Он смотрел на меня секунду. Без усмешки, без удивления. 

— Я знаю, — сказал он просто. 

Я не ожидал этого. Все остальные либо спрашивали «это правда?», либо 

молчали с таким лицом, что понятно — уже решили. 

— Откуда? — спросил я. 

— Покажи видео. 

Я протянул телефон. Он посмотрел — быстро, не с начала, сразу перемотал 

на середину. Поправил очки. 

— Смотри сюда, — он вернул мне телефон и ткнул пальцем в левый угол 

экрана. — Видишь, как моргает свет вот здесь? 

— Ну... мерцает немного. 

— Это не мерцание. Это артефакт склейки. Нейросеть, которая генерирует 

лицо, обновляет его покадрово. На стыке кадров — вот этот мерцающий 

пиксельный шум. На живом видео такого нет. 

Я смотрел туда, куда он указал. Действительно — еле заметный дрожащий 

ореол вокруг моей шеи. Как будто голова чуть плавает. 

— И ещё, — продолжал Артём. — Посмотри на уши. 

— Что с ушами? 



— Левое ухо немного другой формы, чем правое. Нейросеть иногда зеркалит 

фрагменты лица и не идеально совмещает. У тебя оба уха одинаковые — я 

видел твои фото в ВК. 

Я уставился в экран. Ухо. Мерцание. Двадцать восемь секунд — и кто-то 

потратил время, чтобы сделать это со мной. 

— Это называется deepfake, — сказал Артём. — Технология наложения лица 

на чужое видео с помощью нейросети. Появилась несколько лет назад, 

сейчас доступна любому, у кого есть нормальный компьютер и три часа 

времени. 

— Три часа? 

— Может, меньше. Зависит от качества исходного материала. — Он 

помолчал. — У тебя много фото и видео в открытом доступе. 

Стримы. Двести тридцать зрителей каждую неделю. Сотни часов записей, где 

моё лицо, мой голос, мои движения — всё это лежало в открытом доступе. 

Бесплатный материал для тренировки нейросети. 

— Я идиот, — сказал я. 

— Ты не идиот, — сказал Артём без интонации, как будто констатировал 

факт. — Ты стример с открытым аккаунтом. Это стандартная уязвимость. 

— Что теперь делать? — спросил я. 

Артём убрал телефон в карман. 

— Во-первых — не паниковать в публичном поле. Если ты сейчас напишешь 

в общий чат «это фейк», большинство не поверит, потому что так говорит 

каждый, кого поймали на чём-то реальном. 

— А во-вторых? 

— Во-вторых — нужно доказательство, а не слова. — Он помолчал. — Есть 

сервисы, которые анализируют видео на признаки deepfake автоматически. Я 

могу прогнать через два-три, получить отчёт. Это займёт час. 

— Ты это сделаешь? 

Артём посмотрел на меня. Я не мог прочитать его взгляд — не злой, не 

добрый. Просто внимательный. 

— В шестом классе ты называл меня «профессором Зануда», — сказал он. 



Я молчал. Деваться было некуда. 

— Я помню, — сказал я. 

— Хорошо. — Артём взял распечатки под мышку. — Тогда после уроков. 

Кабинет информатики, там есть нормальный комп. Принеси ссылку на видео. 

Он пошёл в сторону класса. 

— Беляев, — сказал я в спину. 

Он обернулся. 

— Спасибо. — Слово далось труднее, чем я ожидал. 

— Не благодари, — сказал он. — Это не из-за тебя. Это тот же человек, что и 

с Дашей, и с другими. Мне нужен паттерн. 

Он ушёл. 

Я стоял в коридоре и думал, что «спасибо из-за паттерна» — это, наверное, 

самое честное спасибо, которое я когда-либо получал. 

 

После уроков в кабинете информатики нас было четверо — Артём, Даша, 

Лиза и я. Лизу я видел пару раз, не запомнил. Рыжая, тихая, всегда со 

скетчбуком. Даша представила нас коротко — «Лиза, Стас, вы оба 

пострадавшие, познакомьтесь» — и это прозвучало странно, но точно. 

Лиза сидела у окна и рисовала что-то мелкое в углу страницы. Не смотрела 

на нас. 

— Ты как вообще? — спросила Даша у неё негромко. 

— Нормально. — Лиза не подняла голову. — Майор сказал не отвечать. Я не 

отвечала. Он написал ещё пару раз, потом замолчал. 

— Хорошо, что замолчал, — сказала Даша. 

Лиза кивнула. Карандаш не останавливался. 

Артём запустил три сервиса параллельно. Мы ждали молча. 

— Семьдесят восемь процентов вероятность синтетического контента, — 

прочитал он наконец. — Второй сервис — восемьдесят один. Третий — 

шестьдесят девять, но он хуже калиброван. 



Артём встал, взял маркер и молча начал рисовать на доске. 

 

— Это доказательство? — спросила Даша. 

— Для суда — нет. Для публикации в школьном чате с объяснением — да. 

Даша кивнула и начала печатать. Я смотрел через плечо: 

«Видео со Стасом — deepfake. Вот технический анализ трёх сервисов. 

Обратите внимание на артефакты на границе лица (00:11-00:14). Тот, кто это 

сделал, атакует уже четвёртого человека в нашей школе. Если вам пришло 

что-то похожее — не пересылайте.» 

— Подождите, — сказал я. — Четвёртого человека? 

— Катя, Лиза, ты, — сказала Даша. — И я — в самом начале. 

Я посмотрел на Лизу. Она смотрела в стол. 

— Это один человек делает всё это? — спросил я. 

— Один или один с помощниками, — сказал Артём. — Схема одинаковая. 

Сначала собирает информацию — открытые профили, посты, видео. Потом 

бьёт туда, где больнее всего. 

Туда, где больнее всего. 

Про лутбоксы никто не знал. Про деньги — только отец. Про то, что я не 

могу остановиться — только я сам, ночью, когда открываю очередной ящик 

и понимаю, что уже третий за вечер, и всё равно нажимаю. 



— Он следил за мной, — сказал я. 

— Скорее всего — да, — сказал Артём. — Или анализировал паттерны трат. 

Внутриигровые покупки иногда видны через сторонние сервисы. 

— Значит, он знает про меня больше, чем я думаю. 

— Да. И использует это. 

Кабинет информатики был тихим. За окном шёл мелкий дождь. 

Я думал про Кольку Рябова, который не кивнул в коридоре. Про Дениса, 

который отводил взгляд. Про двадцать три уведомления утром. 

— Я хочу помочь разобраться, — сказал я. — С этим человеком. Кто бы он 

ни был. 

Даша посмотрела на меня внимательно. 

— Ты серьёзно? 

— Он сделал из меня попрошайку на весь школьный Telegram. — Я пожал 

плечами. — Да, серьёзно. 

— Тогда завтра, — сказала Даша. — После уроков. Здесь же. Нам нужно всё 

систематизировать. 

Артём уже что-то писал в телефоне — быстро, не отвлекаясь. Лиза открыла 

скетчбук и начала рисовать что-то неразборчивое. Даша листала свои записи. 

Я смотрел на них троих и думал, что месяц назад я бы не провёл с этими 

людьми и пяти минут добровольно. 

Иногда нужен кто-то, кто разрушит твою репутацию, чтобы ты наконец 

познакомился с правильными людьми. 

Это была странная мысль. Наверное, не очень здоровая. 

Но что-то в ней было. 

 

Вечером отец зашёл в мою комнату без стука. 

Я закрыл ноутбук рефлекторно — старая привычка. 

— Видел видео, — сказал он. 



— Это не я, — сказал я быстро. — Это deepfake. Технология такая — 

накладывают чужое лицо. Артём Беляев прогнал через три сервиса, 

вероятность синтетического контента восемьдесят процентов. 

Отец молчал. Смотрел на меня. 

— Про донаты и лутбоксы там — тоже неправда? — спросил он. 

Я открыл рот. Закрыл. 

— Про лутбоксы... — я остановился. — Там преувеличено. 

— На сколько? 

Долгая пауза. 

— Не знаю точно, — сказал я. — Я не считал. 

Отец кивнул. Медленно, один раз. 

— Хоккей в эту пятницу, — сказал он. — Я приеду. 

Он вышел и закрыл дверь. 

Я сидел в тишине и думал, что это был самый короткий и самый важный 

разговор за последние две недели. Отец не сказал «я тебе верю». Не сказал 

«молодец». Просто — хоккей в пятницу, я приеду. 

Этого было достаточно. 

Пока достаточно. 

 
 


