
Глава 8. Родительский контроль 

[Даша. Среда, 16 октября] 

 

Мама позвонила в семь утра. 

Я ещё лежала в кровати и смотрела в потолок — не спала уже минут 

двадцать, просто не хотела вставать. За окном было серое октябрьское небо, 

в батарее что-то гудело. Обычное утро среды. 

— Даша, — сказала мама без предисловий. — Я читала про этот deepfake. 

Про мальчика из твоей школы. 

— Про Стаса? — я села на кровати. 

— Не знаю, как его зовут. Я читала в родительском чате. Там сейчас... — она 

сделала паузу. — Там сейчас много всего. 

Родительский чат. Я про него забыла. Пока мы вчера разбирались с видео, 

собирали доказательства, публиковали опровержение — родители 

параллельно читали всё то же самое в своих чатах и делали свои выводы. 

— Мам, мы разобрались. Артём доказал, что это подделка. Я написала в 

общий чат объяснение. 

— Я знаю. — Голос у неё был ровный, но я слышала под ровностью что-то 

другое. — Мы с тобой сегодня вечером поговорим. Приходи домой сразу 

после уроков. 

Звонок оборвался. 

Я смотрела на телефон. «Сразу после уроков» — это не «как освободишься». 

Это расписание. 

 

В школе с утра было странно. 

Не плохо — просто странно. Как будто воздух изменился. Люди в коридорах 

говорили тише обычного, несколько раз я ловила взгляды — не злые, скорее 

оценивающие. После моего поста в общем чате с разбором deepfake кто-то 

написал «спасибо», кто-то поставил реакцию-огонь, кто-то — ничего. Вика 

Соколова прошла мимо, не поздоровавшись, что было нормой. Денис из 

хоккейной команды Стаса кивнул мне в коридоре — первый раз за неделю. 



На переменах телефоны у всех были в руках. 

— Родители паникуют, — сказала мне Лиза у шкафчиков. Тихо, как обычно. 

— После вчерашнего бабушка не спала до полуночи. Три раза спрашивала — 

не написал ли фейковый Миша снова. 

— А писал? 

— Пару раз. Я не отвечала — майор сказал не менять поведение, чтобы не 

спугнуть. Потом перестал писать. 

Она помолчала. 

— Бабушка говорит: если снова напишет — сразу к ней. 

— И ты как? 

Лиза пожала плечами — неопределённо, как человек, который ещё не решил. 

— Она переживает. Я понимаю. 

Это звучало примирительно, но я слышала под этим что-то ещё. Что-то 

похожее на усталость. 

 

Мария Сергеевна поймала меня после третьего урока — буквально 

остановила в дверях кабинета истории. 

— Козлова, у тебя есть пять минут? 

Кабинет психолога был маленьким и тёплым — цветы на подоконнике, 

мягкий свет, на стене какой-то постер с горами. Я сто раз проходила мимо и 

ни разу не заходила. 

— Садись. — Она кивнула на кресло напротив стола. Не на стул — на 

кресло. Маленькая деталь, но приятная. 

— Это про вчера? — спросила я. 

— Отчасти. — Мария Сергеевна сложила руки на столе. — Я видела твой 

пост. Грамотно, честно. Ты молодец, что объяснила технически, а не просто 

написала «это неправда». 

— Нас Артём научил. 



— Я знаю. — Она чуть улыбнулась. — Я хотела спросить про другое. Как ты 

сама? 

Вопрос застал меня врасплох. Обычно спрашивают «как дела» — и ждут 

«нормально». «Как ты сама» — другое. 

— Устала немного, — призналась я. — У мамы сегодня разговор 

запланирован. Она читала родительский чат. 

— Понятно. — Мария Сергеевна кивнула. — Там сейчас горячо. 

— Что они пишут? 

Она помолчала секунду — взвешивала, видимо, сколько говорить. 

— Разное. Кто-то предлагает запретить телефоны в школе совсем. Кто-то — 

установить программы слежения на все устройства детей. Кто-то считает, что 

нужно просто «больше разговаривать с детьми», — она сделала лёгкое 

ударение на этих словах, — но не очень понимает, как это делать. 

— Мама — IT-специалист, — сказала я. — Она не будет паниковать. Но она 

может... перестраховаться. 

— Это нормальная реакция для родителя. 

— Я знаю. Просто... 

Я остановилась. «Просто» — что? Просто не хочу, чтобы она забрала 

телефон? Просто расследование сейчас на важном этапе? Просто мне уже 

четырнадцать лет и я сама могу разобраться? 

Всё это было правдой. И всё это звучало бы эгоистично вслух. 

— Просто хочется, чтобы она спросила, — сказала я наконец. — Прежде чем 

решать. 

Мария Сергеевна смотрела на меня ровно, без осуждения. 

— Как ты думаешь, почему родители иногда не спрашивают? 

— Потому что боятся, что мы скажем «нет»? 

— Отчасти. И ещё потому что когда страшно — хочется действовать быстро. 

Контроль даёт ощущение безопасности. Даже если реальной безопасности не 

прибавляет. 

Я думала об этом. 



— А программы слежки — они вообще помогают? 

— Смотря от чего. — Мария Сергеевна откинулась на спинку кресла. — От 

случайного фишинга — не очень. Видеть, на какие сайты ходит ребёнок, и 

видеть, что происходит в его голове — разные вещи. Иногда слежка даёт 

родителю успокоение, но не даёт ребёнку безопасности. — Пауза. — А что 

даёт? 

— Разговор? — сказала я неуверенно. — Но это звучит как... банально. 

— Звучит банально. Работает небанально. — Она улыбнулась. — Есть 

разница между «я проверяю твой телефон» и «мы договорились, что ты 

можешь мне рассказать, если что-то пойдёт не так». Первое — контроль. 

Второе — договор. 

Договор. Я запомнила это слово. 

— Вы будете говорить с родителями? — спросила я. 

— На следующей неделе собрание. Я попрошу директора добавить меня в 

повестку. — Она посмотрела на часы. — Тебе пора на урок. 

Я встала. У двери обернулась. 

— Мария Сергеевна. А если мама всё-таки заберёт телефон — мы не сможем 

разобраться в том, что происходит? 

Она подняла взгляд. 

— Это повод поговорить с ней честно о том, что ты делаешь и зачем. — 

Пауза. — Ты пробовала? 

Я не пробовала. 

 

Мама уже была дома — редкость для будних дней. Она работала из дома в 

особых случаях, и то, что она приехала раньше обычного, говорило само за 

себя. 

На столе стоял чай — два стакана. Она налила заранее. 

— Садись. 

Я села. Взяла стакан. Чай был горячий, чуть горьковатый — мама всегда 

заваривала крепко. 



— Я читала, что происходит в школе, — начала она. — Не только в 

родительском чате. Я нашла твой пост про deepfake. Технически грамотно. 

— Это Артём, в основном. 

— Ты опубликовала. — Она смотрела на меня. — Даша, я хочу понять — ты 

мне всё рассказываешь? Про то, что происходит? 

Честный вопрос. Заслуживал честного ответа. 

— Не всё, — сказала я. 

Мама не удивилась. Только кивнула — медленно. 

— Почему? 

— Потому что боялась, что ты заберёшь телефон и запретишь расследовать. 

— Расследовать. — Она произнесла это слово без интонации — не 

насмешливо, просто повторила. 

— Мы пытаемся понять, кто за всем этим стоит. Я, Артём, Лиза, Стас. Майор 

Островский знает — мы работаем вместе с ним. 

Это была важная часть. Я видела, как что-то изменилось в её лице, когда я 

сказала про майора. 

— Полиция в курсе? 

— Да. С прошлой недели. 

Она помолчала. Взяла свой стакан, поставила обратно. 

— Хорошо, — сказала она, наконец. — Это правильно. — Пауза. — Мне всё 

равно нужно понимать, что происходит. Не контролировать каждый шаг — 

понимать. Разница есть? 

— Есть, — сказала я. 

— Тогда вот что я предлагаю. — Она достала из кармана телефон и 

положила на стол между нами. — Я нашла приложение родительского 

контроля. Хотела установить без разговора — но потом подумала, что это 

нечестно. 

Я смотрела на телефон. 

— Какое приложение? 



— «Семейный экран». Популярное, много отзывов. 

— Покажи. 

Она протянула телефон без удивления — мама привыкла, что я интересуюсь 

техническими деталями. 

Я открыла страницу приложения. Рейтинг четыре и восемь. Сто тысяч 

скачиваний. Отзывы в основном положительные — «удобно», «помогает», 

«рекомендую». Я сразу перешла на вкладку разрешений. 

— Микрофон, камера, чтение сообщений, постоянная геолокация, — 

прочитала я вслух. — Мам, зачем приложению для контроля экранного 

времени нужен микрофон? 

Мама взяла телефон. Посмотрела сама — внимательно, как смотрят на 

рабочий документ. 

— Я видела эти разрешения, — сказала она медленно. — Но не остановилась 

на них. Приложение популярное, отзывы хорошие — включила автопилот. 

— Артём говорил, что некоторые приложения «родительского контроля» — 

это на самом деле spyware. Собирают данные не только о ребёнке, но и обо 

всех в доме. Продают рекламщикам. Или хуже. 

— Знаю, что такое spyware, — сказала мама суховато. Потом помолчала. — 

Именно поэтому мне стыдно, что не проверила нормально. Ты права. 

— А я не знала до этой недели. — Я отпила чай. — Мам, я понимаю, зачем 

ты хотела это установить. Правда. Но можно мы сначала поговорим — что 

тебя конкретно беспокоит? Не вообще, а конкретно. И я скажу, как мы это 

закроем по-другому. 

Мама посмотрела на меня. Долго — так смотрят, когда видят что-то 

неожиданное в знакомом человеке. 

— Ты выросла, — сказала она. 

— Мам. 

— Нет, я серьёзно. — Она отложила телефон в сторону. — Хорошо. Меня 

беспокоит, что ты не говоришь мне, когда что-то идёт не так. Что я узнаю 

про deepfake из родительского чата, а не от тебя. 

— Это честно, — сказала я. — Я должна была рассказать раньше. Про бота 

— ещё в первую неделю. 



— Почему не рассказала? 

— Боялась, что ты заберёшь телефон и я не смогу помогать ребятам. 

Мама помолчала. 

— Я бы не забрала телефон, — сказала она. — Я бы испугалась и, наверное, 

предложила что-то глупое. Но потом бы успокоилась. 

— Я не знала. 

— Теперь знаешь. 

Я держала стакан двумя руками. Чай уже остывал. 

— Он угрожал, — сказала я. — Прямо в первом сообщении. Написал, что 

знает твоё имя и где ты работаешь. И что если я не выполню условия — 

опубликует мои фотографии. Те, что в TikTok. Сделает так, чтобы все 

увидели. 

Мама не перебивала. 

— Я не выполнила. Он так и не выложил. Наверное, пока я была нужна как 

жертва — рычаг дороже. 

— Понятная логика, — сказала мама. Голос ровный, рабочий. Так она 

говорила про чужие системы, которые изучала. — Ты правильно не 

выполнила. 

— Артём объяснил то же самое. Позже. 

Мама кивнула. Помолчала секунду — и вдруг сказала: 

— Несколько дней назад мне пришло сообщение. В рабочий мессенджер. 

Анонимно — скриншот какого-то TikTok-аккаунта и текст: «спросите дочь, 

чем она занимается онлайн». Я посмотрела — аккаунт без имени, ссылка 

битая, отправитель неизвестен. Решила: либо спам, либо кто-то из родителей 

учеников перепутал адресата. Удалила. 

Я медленно поставила стакан на стол. 

— Это был мой аккаунт? 

— Не знаю. Я не стала разбираться. 

Мы смотрели друг на друга. 



— Это был он, — сказала я. — Бот. Он всё-таки нажал на кнопку. — Я 

помолчала. — Просто ты не знала, что это кнопка. 

— А ты не знала, что он нажал. 

Мама произнесла это без упрёка. Просто констатация — два факта, которые 

вместе объясняют почти две потерянные недели. 

— Если бы ты сказала мне тогда, — начала она. 

— Я знаю. 

— Я бы увидела связь. 

— Я знаю, мам. 

Мы сидели в тишине. За окном уже темнело — октябрь, в пять вечера почти 

ночь. 

— Мария Сергеевна говорила про договор, — сказала я. — Не правила, а 

договор. Где обе стороны что-то обещают. 

— Это разумно. — Мама взяла ручку с подставки — привычка, она всегда 

думала с ручкой в руках. — Что ты готова обещать? 

— Рассказывать тебе, если что-то серьёзное. Не мелочи — серьёзное. — Я 

подумала. — И не скрывать, если кто-то пишет что-то странное. 

— А я обещаю не читать переписку без причины. И не забирать телефон как 

первую реакцию. — Она помолчала. — И спрашивать, прежде чем решать. 

Это было не похоже на наши обычные разговоры. Обычно она говорила, я 

слушала, мы расходились — каждый при своём. Сейчас было по-другому. 

— Напишем? — спросила я. 

— Что написать? 

— Договор. На бумаге. Мария Сергеевна говорила, что так лучше работает. 

Мама посмотрела на меня с лёгким удивлением. Потом усмехнулась — не 

насмешливо, тепло. 

— Хорошо. Давай напишем. 

 



По средам в это время я обычно была в спортзале. Уже третья тренировка 

подряд, которую я пропустила. Тренер звонил дважды, потом перестал. 

Мама что-то писала на листке. Я смотрела на темноту за стеклом и думала, 

что жизнь последних двух недель — это как матч, который начался без 

предупреждения, и я до сих пор не понимаю счёт. 

 

В половину девятого вечера я лежала на кровати с телефоном и перечитывала 

наш договор. Листок бумаги, по три пункта с каждой стороны, две подписи. 

Смешно, наверное. Или нет. 

Телефон завибрировал. 

Сообщение в Telegram. Незнакомый номер — аккаунт без фото, без имени, 

создан сегодня. 

Я открыла. 

«Приятный разговор у вас получился. "Рассказывать тебе, если что-то 

серьёзное." Умница. А про то, что вы нашли бэкдор в школьной сети — маме 

тоже расскажешь?» 

Я смотрела на экран. 

 

Бэкдор. Артём написал мне об этом вчера ночью — коротко, без 

предисловий: «Нашёл кое-что в школьной сети. Бэкдор. Это как замок на 

двери, у которого есть второй ключ — тайный, о котором хозяин не знает. 



Кто-то вошёл в школьную систему и оставил себе этот ключ. Может 

заходить когда хочет, смотреть что хочет». 

Я ответила «окей, завтра» и легла спать. 

Утром я хотела спросить, но Артём с утра ходил с телефоном и почти не 

разговаривал — у него такое лицо бывает, когда он ещё не готов объяснять. 

Я решила подождать. 

 

Никто, кроме нас двоих, этого не знал. 

 «Тебе нравится твой новый договор с мамой? Бумага такая хрустящая.» 

Я смотрела на сообщение. Потом — на телефон в своей руке. 

Разговор с мамой был на кухне. Телефон лежал на столе между нами всё 

время. Я ни разу не взяла его в руки — мы говорили, пили чай, писали 

договор на бумаге. 

Но телефон был рядом. С микрофоном. С приложениями, у которых есть 

доступ к микрофону. И если одно из них работало в фоне — всё время, пока 

мы говорили — то кто-то слышал каждое слово. 

«Бумага такая хрустящая». 

Я вспомнила, как мама расправила листок перед тем, как подписать. Тихий 

сухой звук. Совсем рядом с телефоном. 

Он слышал это. 

Руки стали холодными. Я положила телефон на кровать — подальше от себя, 

как будто это могло что-то изменить. Потом взяла обратно. Потом снова 

положила. 

Он был здесь. Не в школе — за нашим столом. 

Пока мы договаривались о доверии — он слушал. 

Надо было зайти к маме. Прямо сейчас, показать экран, объяснить. 

Я не зашла. 

Мы три часа назад подписали договор. Я обещала рассказывать о серьёзном. 

И первое что я сделала после — получила вот это. Если я зайду сейчас — она 



решит, что я всё время что-то скрывала. Что договор был ненастоящим. Что 

доверять мне нельзя. 

Может, завтра. Когда я сама пойму, что с этим делать. 

 


