
Глава 11. Цена молчания 

 [Лиза. Понедельник, 21 октября] 

 

Три дня я ждала. 

Фейковый Миша не писал. Просто замолчал — как будто его никогда не 

было. Майор сказал «не менять поведение», и я не меняла: заходила в 

Telegram, смотрела на аватарку с чужим лицом, ждала. Один раз написала 

«привет» — просто чтобы проверить, не удалил ли аккаунт. Сообщение 

прочиталось через две минуты. Ответа не было. 

Тишина оказалась хуже угроз. 

Угрозы я понимала. Они были конкретными — вот переписка, вот что я 

опубликую, вот что ты потеряешь. С ними можно было бороться, можно 

было бояться предметно. Тишина была другой. Тишина говорила: я жду. Я 

никуда не ушёл. Я просто жду. 

Утром в понедельник я сидела на подоконнике в торце коридора второго 

этажа — там, где обычно собирались все четверо. Достала скетчбук. Не для 

рисунка — просто чтобы держать что-то в руках. 

Карандаш сам начал двигаться. 

Сначала — фигурка. Маленький человечек в пузыре. Вокруг — слова, 

которые он держит внутри: стыдно, напугают, не поверят, хуже будет. 

Пузырь всё больше. Человечек всё меньше. 

Я смотрела на рисунок и думала: я рисую себя. 

Восемь месяцев в прошлой школе я просидела в таком пузыре. Знала: если 

расскажу — они сделают хуже. Не рассказывала. Пузырь становился толще. 

Я становилась меньше. В конце я почти перестала разговаривать — даже 

дома, даже с бабушкой. 

Родители перевели меня в новую школу и думали, что всё прошло. 

Не прошло. Просто переехало вместе со мной. 

— Лиз. 



Даша появилась первой — как всегда. Сумка через плечо, куртка нараспашку 

— как будто бежала. За ней — Артём с ноутбуком под мышкой, Стас с 

бумажным стаканом кофе из автомата. 

— Что рисуешь? — Даша заглянула в скетчбук. 

Я закрыла его. Слишком быстро. 

— Ничего. Просто так. 

Артём устроился у окна, открыл ноутбук. Стас занял привычное место 

спиной к стене — он теперь всегда так садился, я заметила. Как будто ждал 

удара сзади. 

— Майор написал в выходные, — сказала Даша, доставая телефон. — IP-

запрос у провайдера затягивается. Говорит, ещё дней пять минимум. 

— Пять дней — это вечность, — сказал Стас. 

— Он также написал, что линия с фейковым Мишей пока тихая. — Даша 

посмотрела на меня. — Лиз, он тебе ничего не писал? 

— Нет. 

Слово вышло слишком коротким. Даша это услышала. 

— Лиза. 

— Нет, правда. 

— Ты три дня какая-то... 

— Какая? 

Пауза. 

— Ты молчишь, — сказала она просто. 

Артём поднял голову от ноутбука. Стас перестал пить кофе. 

Вот оно. Вот момент, который я три дня откладывала. Каждый раз 

находилась причина подождать ещё немного. Сначала: дождусь, пока он 

напишет снова. Потом: расскажу, когда будет что конкретное. Потом: не 

хочу их пугать. Потом просто: завтра. 

Завтра становилось послезавтра. Послезавтра становилось понедельником. 



— Он написал мне раньше, — сказала я. — До того, как Зайцев пришёл. 

Тишина стала другой — внимательной. 

— Когда? 

— В пятницу, восемнадцатого. Пока вы были на встрече. — Я смотрела в 

скетчбук. — Я зашла за водой в буфет. Телефон лежал в кармане. Пришло 

сообщение. 

— Что за сообщение? — тихо спросил Артём. 

Я достала телефон. Нашла переписку. Протянула Даше. 

Она прочитала молча. Потом передала Артёму. Он прочитал быстро — глаза 

двигались строчку за строчкой. Лицо осталось ровным, только чуть 

напряглась линия между бровями. 

Стас тянул шею, но не брал телефон — ждал, пока сами расскажут. 

— Он знает про прошлую школу, — сказала Даша. Не вопрос — 

констатация. 

— Да. 

— Про чат «Лиза-жиртрест». 

Слова резанули — даже сейчас, даже в её устах. Я кивнула. 

— Откуда? — спросил Артём. 

— Не знаю. Я никому не рассказывала. Только бабушке. И родителям. 

— Старая школа — другой город? 

— Другая школа. Тридцать минут на автобусе. 

Артём снова посмотрел в экран. Что-то набрал. 

— Соцсети? 

— Я удалила все аккаунты из той школы. После того как... — Я не закончила. 

— Удалила. 

— Удалила аккаунты — не значит удалила данные, — сказал он. Не грубо. 

Просто факт. — Если кто-то сохранил скриншоты, они живут своей жизнью. 

Независимо от тебя. 



Я это знала. Знала — и всё равно каждый раз надеялась, что нет. 

— Что он требует? — спросил Стас. 

— Ничего конкретного. Написал: «Ты перестала отвечать. Значит, время 

вежливости закончилось. Я знаю, кем ты была. Хочешь, чтобы здесь узнали 

тоже? Тогда не мешай». — Я помолчала. — И всё. Больше ничего не писал. 

— «Не мешай» — значит, ты ему мешаешь, — сказала Даша. 

— Или хочет, чтобы я думала, что мешаю. — Артём закрыл ноутбук. — Это 

классическая схема. Максимально расплывчатая угроза — чтобы ты сама 

достраивала худший вариант. Конкретики нет, потому что конкретика даёт 

тебе что-то, с чем можно работать. А так — ты просто боишься. 

— Я и боюсь. 

— Я знаю. — Он сказал это без интонации, но без жёсткости тоже. — Это и 

есть цель. Пока ты боишься и молчишь — он может ничего не делать. 

Молчание работает на него бесплатно. 

Я открыла скетчбук. Дорисовала пузырь вокруг человечка — сделала стенки 

толще. 

— Три дня, — сказала я. — Я три дня молчала. 

— Почему? — спросила Даша. Без упрёка. Просто спросила. 

Почему. Я думала об этом всё утро, пока ехала в школу. Стояла в метро, 

держась за поручень, и пробовала ответить честно. 

— Потому что если скажу — это станет настоящим. — Слова выходили 

медленно. — Пока молчу, это как будто только моя проблема. Маленькая. 

Внутри. Как только расскажу — она становится большой. Все знают. Все 

смотрят. И если он всё-таки опубликует — вы уже будете знать, что я... что я 

была такой. В той школе. 

— Какой? — спросил Стас. 

— Той, которую травили. 

Тишина. 

— Лиз, — Стас поставил стакан на подоконник. — Тебя травили — это не 

характеристика тебя. Это характеристика тех, кто травил. 



Я смотрела на него. Стас Петров — самый популярный парень в классе, 

который две недели назад потерял пятьдесят тысяч рублей, потому что 

поверил боту. Который с тех пор не хвастался ни разу. Который теперь 

садится спиной к стене. 

— Знаю, — сказала я. — Знаю головой. — Я прижала ладонь к груди. — Не 

всегда знаю вот здесь. 

Даша взяла мой скетчбук. Посмотрела на рисунок — человечек в пузыре, 

слова вокруг. 

— Можно? — Она протянула руку за карандашом. 

Я отдала. 

Даша дорисовала две стрелки. Одну — снаружи внутрь. Подписала: 

молчание. Вторую — изнутри наружу. Подписала: разговор. 

— Молчишь — всё копится внутри. Говоришь — выходит. — Она пожала 

плечами. — Всё. 

Я смотрела на рисунок. 

 

Артём кашлянул. 

— Майору нужно рассказать. Это новые данные. 

— Я понимаю. 

— Сегодня. 



— Я понимаю, Артём. 

— Хорошо. — Он снова открыл ноутбук. — Потому что я тут кое-что нашёл 

в выходные. И мне нужно, чтобы вы это видели. 

Он развернул экран. 

На нём была таблица. Много строк. 

 

Артём объяснял тихо и быстро — так он говорил, когда сам ещё не до конца 

понимал, что нашёл. 

— Я анализировал паттерны. Из логов Зайцева. Время входов в систему, IP-

диапазоны, совпадения с датами атак. И параллельно — публичные данные. 

Жалобы в школьных пабликах ВК, анонимные посты в местных чатах, 

удалённые сообщения, которые успели заскринить. 

— И? — спросила Даша. 

— Нас четверо. — Он кивнул на каждого. — Плюс Катя. Плюс Лена 

Соколова. Это шесть человек, о которых мы знаем. — Пауза. — Я нашёл ещё 

пятнадцать. 

Стас поперхнулся кофе. 

— Сколько? 

— Пятнадцать. Возможно больше — это только те, у кого есть публичный 

след. Анонимные жалобы, удалённые посты, один раз — сообщение в 

школьном чате, которое исчезло через десять минут, но кто-то успел 

сохранить. Схема одна: сначала личный контакт через бота или фейковый 

аккаунт, потом сбор данных, потом тишина или угроза. 

— Пятнадцать человек молчат, — медленно сказала Даша. 

— Молчат. Потому что боятся. — Артём посмотрел на меня — не 

специально, просто взгляд. — Или стыдятся. Или думают, что это только их 

проблема. 

Я смотрела на свой рисунок в скетчбуке. Пятнадцать человечков в 

пятнадцати пузырях. 

— Призрак точно знает, как давить, — сказал Артём тихо, почти себе. — 

Будто сам через это проходил. 



Никто не ответил. Фраза повисла и растворилась. 

— Нам нужны их имена, — сказала Даша. 

— Не все захотят. — Артём закрыл таблицу. — Большинство не захотят. 

— Тогда нужно, чтобы хотя бы один захотел. Первый. — Она посмотрела на 

меня. — Ты уже захотела. 

Я думала о пятнадцати людях, которые три дня — или три недели, или три 

месяца — ждали в тишине. Думала о том, как молчание становится толще. 

Как человечек внутри становится меньше. 

— Есть ещё одна вещь, — сказал Артём. Голос стал чуть осторожнее. — 

Одно имя в списке я узнал. 

— Чьё? 

Он помолчал секунду. 

— Вика Морозова. 
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