
Глава 12. Цифровой след 

[Стас. Вторник, 22 октября] 

 

Утром я первым делом загуглил своё имя. Уже который день подряд. 

«Стас Петров» — слишком много совпадений, ничего полезного. Добавил 

город. Потом «стример». Потом «Petrov_Stas». 

Всю неделю картина не менялась. 

Первая страница — мой канал. Вторая — обсуждение дипфейка на каком-то 

форуме. Третья — скриншот из чата с моим лицом и подписью «этот чел 

реально потерял 50 кусков на крипте лол». Четвёртая — репост видео с 

комментарием «подписывался на него, жаль пацана». 

Я закрыл браузер. Открыл снова. Страницы никуда не делись. 

— Долго сидишь, — сказала мама из коридора. — Завтрак стынет. 

— Иду. 

Я не пошёл. Открыл настройки своего канала на стриминговой платформе. 

Нашёл кнопку «удалить аккаунт». Навёл курсор. Подержал. 

Три года. Четыреста сорок два часа эфиров. Восемнадцать тысяч 

подписчиков — было восемнадцать, сейчас семнадцать восемьсот, цифра 

падала каждый день как счётчик обратного отсчёта. 

Я не нажал. 

Потому что понял: это ничего не изменит. Канал удалю — скриншоты 

останутся. Форум удалят — кто-то уже сохранил. Чат зачистят — репост 

ушёл дальше. Это как пытаться отыграться после финального свистка. 

 В школе было тихо. Не подозрительно тихо — просто вторник, вторая 

перемена, все заняты своим. Денис из команды кивнул в коридоре — уже 

второй раз за неделю. Колька Рябов прошёл мимо, не заметил. Или сделал 

вид. 

Я достал телефон и написал Артёму: нужен ты - после уроков. 

Он ответил через минуту: кабинет информатики, Даша тоже будет. 

 



Артём уже сидел за компьютером, когда я пришёл. Даша стояла у окна с 

телефоном. За окном было серо — октябрь не сдавался, давил низкими 

тучами. На столе рядом с ноутбуком лежал распечатанный листок со схемой. 

Я не успел разглядеть — только линию с точками и красную пометку в 

конце. 

— Смотри, — сказал я и протянул Артёму телефон с браузером открытым на 

своём имени. — Вот что осталось. 

Он листал молча. Даша подошла, заглянула через плечо. 

— Форум, скриншот, репост видео, — перечислил Артём. — Это только 

первая страница. 

— Дальше хуже? 

— По-разному. — Он вернул телефон. — Что хочешь сделать? 

— Удалить. Всё. 

Артём снял очки, протёр стёкла — его привычка, когда собирался сказать 

что-то неудобное. 

— Не получится. 

— Я понимаю, что не получится полностью. Но хотя бы… 

— Стас. — Артём взял листок со стола и положил перед ним.— Смотри. Вот 

что происходит с любым контентом после публикации. Ты можешь удалить 

своё. Канал, аккаунты, посты. Но ты не можешь удалить чужое. Форум — не 

твой. Скриншот — не твой. Репост — не твой. Они живут отдельно от тебя. 

 



Даша опустила телефон. 

— Это называется постоянство цифрового следа, — сказала она. — Умное 

слово для очень паршивой ситуации. 

— Значит, ничего нельзя сделать. 

— Можно, — сказал Артём. — Но не то, что ты думаешь. 

Он развернулся к компьютеру, открыл новую вкладку. 

— Смотри. Есть два подхода. Первый — пытаться стереть. Он не работает, 

мы уже выяснили. Второй — перекрыть. Создать столько нового контента, 

который тебя показывает правильно, чтобы старое ушло на вторую страницу 

поиска. Люди редко листают дальше первой. 

— То есть стримить дальше. 

— Стримить по-другому. — Артём посмотрел на меня. — У тебя 

восемнадцать тысяч подписчиков которые видели дипфейк. Это 

восемнадцать тысяч людей которым ты можешь объяснить, что это было и 

как это работает. Ни у кого из нас нет такой аудитории. 

Я смотрел на него. 

— Ты предлагаешь мне сделать стрим про дипфейк. 

— Я предлагаю тебе сделать стрим про то, что ты реально пережил. Не 

лекцию. Твою историю. — Пауза. — Люди смотрят стримы потому что им 

интересен человек. Ты стал интереснее, чем был месяц назад. Просто не так 

как хотел. 

Я не знал что ответить. Это звучало одновременно правильно и страшно. 

На мониторе Артёма был открыт браузер с моим именем в поисковой строке. 

Я смотрел на результаты и думал об одном. 

— А если VPN? Поставлю, буду заходить анонимно. Старые ссылки 

останутся, но хотя бы новых следов не будет. 

Артём помолчал секунду. 

— Какой VPN? 

— Любой. Бесплатный. Их миллион. 



— Стас. — Артём взял маркер и быстро набросал на доске три колонки. — 

Когда ты ставишь бесплатный VPN, ты прячешься от провайдера. Но 

открываешься владельцу VPN-сервера. Он видит весь твой трафик. Это его 

бизнес-модель — собирать данные и продавать их. Бесплатный продукт, 

помнишь? 

— Товар — это ты, — тихо сказала Даша. 

— Именно. — Артём посмотрел на меня. — Ты просто меняешь одного 

наблюдателя на другого. 

 

Я смотрел на схему на доске. Три колонки. Простая картинка, которая 

объясняла то, о чём я никогда не думал когда качал что-нибудь бесплатное. 

— Стас, — сказал Артём. — Про стрим. Я серьёзно. 

— Знаю что серьёзно. — Я отвернулся от доски. — Дай подумать. 

 

Домой я шёл пешком — автобус ждать не хотелось. Руки в карманах, 

капюшон поднят. Октябрь давил сверху. 

На полдороге достал телефон. Хотел проверить уведомления — и вместо 

этого снова открыл браузер. Сам не понял зачем. Набрал не своё имя — 

набрал «школа номер 7» и название города. Искал что — не знал. Что-то про 

Призрака. Про то, кто мог знать школу изнутри и иметь причину злиться. 



Результаты были обычные. Сайт школы. Статья про ремонт спортзала. 

Какой-то старый паблик ВК — «Школа №7 | Выпускники» — последний 

пост три года назад. 

Я открыл паблик без особой надежды. Листал вниз — фотографии с 

выпускного, поздравления, мемы про ЕГЭ. Обычная история любой школы. 

И тут — репост. Без комментария, просто репост. Репостнул какой-то Денис 

Архипов три года назад, страница с тех пор заброшена. Оригинальный 

аккаунт удалён — в репосте только текст. 

Я прочитал. 

Один раз. Потом ещё раз, медленнее. 

Это был не пост — это был манифест. Без имени, без даты, без подписи. Но с 

такой болью внутри, что читать было неловко. Как будто заглянул в чужой 

дневник, который не предназначался для чужих глаз. Про систему, которая 

не видит людей. Про то, как можно просить о помощи — громко, несколько 

раз — и получать в ответ тишину. Про то, как тишина в конце концов 

перестаёт болеть и становится чем-то другим. Холодным. 

Вы создали меня. Теперь живите с тем, что получилось. 

Я остановился посреди тротуара. Люди обходили меня с двух сторон. 

Артём вчера сказал: «Будто сам через это проходил». 

Я смотрел на экран и думал: это звучит как человек, которого очень сильно 

обидели. Не злодей. Человек. Которому когда-то не помогли. 

Это было хуже, чем если бы он был просто злодеем. 
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